의존성 곰팡이

의존성 곰팡이

 네가 나를 지옥에 버리고 간 것 같아
 무서운 사람들이 찾아왔고
 벽지를 바르거나 청소를 하고 떠났지
 혼자 있다고 느꼈는데도 고양이가 울고
 혼자 있다고 느꼈는데도 전화가 걸려오고
 혼자 있다고 느꼈는데도 밤이면 낡은 철문이 너 때문에 열리고
 혼자인 걸 믿으면서도
 나는 두 사람분의 빨래를 하고 두 사람분의 바닥을 닦고 두 사람분의 곰팡이를 지웠다
 
 락스에 적신 휴지를 벽에 붙이면서
 곰팡이의 원인은 공기 중의 포자라는 말을 떠올렸다
 떠다니는 곰팡이를 해치우는 방법이 있다는 것도
 허공에 은신하는 곰팡이는
 살고 싶은 걸까
 락스에 너무 많이 적신 휴지가
 죽은 곰팡이와 벽지 채로 떨어져 나왔다
 
 무너져 가는 마루와 곰팡이의 벽이 자라는
 이 집은 늙은 마법사 같아 썩은 나무를 흔들어
 말하는 곰팡이를 만들다가 그만 곰팡이 때문에
 화를 내는 우리만 만들었지
 배고픈 아기가 가장 크게 울 듯이
 집은 텅 빈 것처럼 무언가 부족한데도
 소리를 내는 힘만은 자꾸 새로 난다
 
 소리를 다 쓴 우리가 잠깐 곰팡이처럼 조용해진다
 침묵하는 내가 올해 들어 가장 건강해 보였다

동전 노래방

동전 노래방

나는

나는